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La cultura anglosajona
en la poesía chilena del siglo XX
NIALL BINNs
Universidad Complutense de Madrid
Ningún país hispanoamericano se ha librado de la influencia de la cultu-
ra anglosajona en este siglo de invasiones que ya han dejado de ser sólo eco-
nómicas y militares, para hacerse portadoras del influjo tan sibilino como
estridente de las nuevas tecnologías, heraldos red-white-and-blue del muy
cacareado, pero no por eso menos real global village. La penetración de la(s)
cultura(s) anglosajona(s) en los países hispanoamericanos ha significado
seducción e imposición, the carrot and the stick, y ha provocado una recep-
ción frecuentemente pasiva y enajenante, pero también, en ocasiones, por
supuesto, una apropiación creadora, enriquecedora, transculturadora.
En este artículo, analizaré diversas respuestas de la poesía chilena de este
siglo al intervencionismo anglosajón en sus diversas facetas: indignación por
las incursiones militares en diversos países hispanoamericanos, y por la inter-
ferencia más o menos directa de Estados Unidos en la política chilena
(piénsese en la oposición a Allende); denuncia de los intereses económicos
anglosajones, representados por sus grandes compañías mineras, petroleras,
etc., con su explotación feroz de los trabajadores hispanoamericanos, la com-
plicidad de muchos gobernantes y el saqueo despiadado de la naturaleza;
rechazo pero también fascinación por los mass media, que han preparado el
camino para la exportación masiva de los productos anglosajones —algunos
de ellos «culturales»— en el mercado hispanoamericano; por último, encan-
tamiento y diálogo apasionado con la novela, la poesía, el arte visual y el cine
de los países anglosajones, expresiones culturales a menudo críticas hacia las
ideologías e intereses imperialistas de Wall Street, The White House y West-
minster. A estos factores, particularmente en el caso chileno, se tiene que
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agregar la importancia que ha tenido, en ciertos poetas, la experiencia del exi-
lio en Estados Unidos, Canadá o Inglaterra.
El intervencionismo militar, político, económico,
La política expansionista norteamericana —sobre todo, después de
1898— comenzó a provocar en los países hispanoamericanos no sólo miedo,
sino también una nueva conciencia de la necesidad de unirse, de juntar sus
deseos y sus fuerzas en oposición a la América anglosajona. Lo que expresa-
ron, en su momento, Martí, Rodó y Darío, vuelve con agresividad vanguar-
dista en el chileno Pablo de Rokha, en su libro de 1922, Los gemidos:
Desenvolviendo melodiosamente sus antenas tentaculares, Yan-
quilandia sonríe con ruidos de serpiente a los sencillos americanos
del Sur; su ojo enorme, antediluviano, hipnotiza pájaros y animales,
ciudadanos y árboles, nidos, mujeres, niños, flores y frutos, y, como
un reflector gigantesco que cogiese todo el sol, todo el sol, ahoga en
luz, ahoga en luz, ahoga en luz, incendia, calcina las vagas músicas
del paisaje rural, eminentísimo, la oscura flor de la ciudad, situada
entre dos grandes premisas: l.000.000.000.000.O00 de dólares y un
cañón de 100 pulgadas.
Estas dos grandes premisas —el poder económico y la fuerza militar--
avasallan a los «sencillos americanos del Sur», y son los rasgos determi-
nantes de una personificación demonizada de los Estados Unidos. Yanqui-
landia no es más que lo que de Rokha llama «U.S.A. Company», un ente
exclusivamente materialista que vende todo, desde la última tecnología has-
ta sus formas predilectas —para el hablante, evidentemente, contaminadas--
del arte, de la enseñanza, del ocio y de la política. El poeta presenta su
denuncia en la forma de un aviso, hinchándolo de anáforas y de su grandi-
locuencia habitual:
¿Quiere Ud., quiere Ud. transatlánticos, momias, fetos, hombres,
momias, fetos, hombres, dínamos, ferrocarriles, tractores, camiones,
motores, rameras, gusanos, automóviles, yodosalina, catedráticos,
vacas Holstein o Durham, sabiduría en inyecciones hipodénnicas,
honradez a fa cocotie, arte puro, arte embotellado por nosotros en tas
botellas mahometanas del tipo Alah, presidentes especiales, especia-
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les, especiales para Suramérica, o cualquiera otra máquina, animal,
manufactura, cosa por el estilo?...
Escriba a: U.S.A. Company, U.S.A., pidiendo catálogos, pidien-
do catálogos, pidiendo catálogos’.
Esta visión de los Estados Unidos como una gran empresa sostenida por
la fuerza militar vuelve en la poesía comprometida de Neruda, particular-
mente en Canto general (1950) y Odas elementales (1954). Así, fue el «dólar
de dientes agresivos» el que agarró Panamá con sus fauces, y los marinos
«civilizadores» que persiguieron a Sandino eran «los guerreros [y los héroes]
de Wall Street»2; son estos mismos «mercaderes de esclavos» de Wall Street(pág. 287), o bien los «lobos de Nueva York» (pág. 309), los expertos de
Pennsylvania o los «aventureros de Chicago»3, los que entronan a los tiranos
latinoamericanos, mientras que las grandes compañías —la Standard Oil,
cuyos «obesos emperadores ¡ viven en Nueva York ¡ [y] son suaves 1 y son-
rientes asesinos», la Anaconda Cooper Mining Co., y la peor de todas, la
United Fruit Co.— imperan a sus anchas en todo el continente, «con sus
letrados y sus botas, 1 con sus cheques y sus fusiles, 1 con sus gobiernos y sus
presos» (pág. 332).
El realismo socialista de Canto general y las Odas ha tenido pocos ecos
en poetas chilenos posteriores, aturdidos quizá por el poder nerudiano. Una
excepción sorprendente sería el tremendamente, dolorosamente escéptico
Enrique Lihn, quien afila el «instrumento peligroso» de su poesía como res-
puesta al intervencionismo norteamericano (fa llamada revolución en libertad)
en las elecciones presidenciales de Chile de 1964. Su poema «La derrota»
desenmascara el imperialismo, los intereses económicos y la amenaza violen-
ta que latían bajo las buenas formas de la «Bestia Rubia» que aupó a Eduar-
do Frei a la presidencia4. Otra vez, previsiblemente, el papel desestabilizador
de los Estados Unidos —o bien, los esfuerzos que hicieron para proteger sus
intereses económicos— durante los años de la Unidad Popular, suscitó una
reacción poética en Neruda, cuya Incitación al Nixoncidio y alabanza de la
revolución chilena (1973) arroja toda su «artillería poética» —las «descargas
ritmicas y rimadas» de sus «mortíferos tercetos» y su «soneto terrorista»—
¡ Mis grandes poemas, Santiago, Nasci,nento, 1969, págs. 26-27.
2 Canto general. Madrid, Cátedra, 1990, págs. 261-263.
Odas e/amen/des, Madrid, Cátedra, 1985, págs. 77, 135.
Poesia de paso, La Habana, Casa de las Américas, 1966, págs. 14, 105.
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contra President Nixon, ese «frío y delirante genocida» que había ordenado los
«bombardeos más cruentos, más destructores y más cobardes en la historia del
mundo» en Vietnam, a la vez que intervenía en «un cerco económico que pre-
tend[ía] aislar y aniquilar la revolución chilena»5.
Este rechazo indignado del imperialismo político y económico norteame-
ricano se refleja, de una manera algo diferente, en el «larismo» de Jorge Tei-
llier. Para esta poesía, ligada nostálgicamente a los tiempos y lugares supues-
tamente intemporales de la infancia provinciana del hablante, la invasión de
las nuevas tecnologías y de los productos culturales de origen norteamerica-
no pone un fin radical a la imagen del pueblo que retiene de su infancia, y a
las esperanzas, ya destinadas al fracaso, de volver en la poesía a ella. Teillier
se apropió de unas palabras «proféticas» de Rilke (del año 1929):
He aquí que hacia nosotros se precipitan, llegadas de América,
cosas vacias, indiferentes, apariencias de cosas, trampas de vida...
Una morada en la acepción americana, o una viña americana nada
tienen de común con la morada, el fruto, el racimo en los cuales
habían penetrado la esperanza y la meditación de nuestros abuelos
(...) Somos tal vez los últimos que conocieron tales cosas. Sobre
nosotros descansa la responsabilidad de conservar no solamente su
recuerdo (lo que seria poco y de no fiar), sino su valor humano y
lárico6.
La identidad chilena está en peligro de extinción. La constatación de ser
uno de los últimos, y de ser testigo de la destrucción de unas formas de vida
tradicionales que habían durado si no una eternidad, al menos un par de gene-
raciones, es constante en la poesía de Teillier. El pueblo a que vuelve su
hablante ha cambiado radical e irremediablemente:
A los mapuches les gustan las canciones mexicanas del Wurlitzer de
la única Fuente de Soda.
Las escuchan sentados en la cuneta de la Calle Principal.
Van a la vendimia en Argentina y vuelven con temo azul y transis-
tores.
Barcelona, Grijalbo, 1981,7? cd., págs. 7-9, 13.
6 «Los poetas de los lares», Boletín de la Universidad de Chile 56, 1965, págs. 52-53.
Véase también el prÓlogo «Sobre el mundo donde verdaderamente habito» del libro de Teillier,
Muertes y maravillas, Santiago, Universitaria, 1971, pág. 18.
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Ha llegado la TV
Los niños ya no juegan en las calles.
Sin hacer ruido se sientan en el living para ver a Batman o películas
del Par West.
Mis amigos estñn horas y horas frente a Ja pantaiJa.
Tengo ganas de que lleguen los Ovnis7.
Ahora bien, la poesía de Teillier sería bastante pobre si se ciñera reli-
giosamente a una supuesta responsabilidad hacia el pasado provinciano de
la infancia. De hecho, se enriquece con la tensión, trágica quizás, que sur-
ge entre lo que siente el poeta como el deber de resistirse a los embates de
la cultura anglosajona, y a la vez el darse cuenta de que él mismo está
impregnado por las cosas vacías y apariencias de cosas que ya estaban pre-
sentes, con el cine norteamericano, en el mundo y la imaginación de su
infancia. Teillier lamenta los efectos negativos de la televisión, la forma en
que los niños y los mismos amigos de su infancia pierden el contacto con
el mundo mágico que los rodea; sin embargo, si ellos se enajenan con Bat-
man y el Par West, él mismo desea (¿irónicamente? No creo; apocalíptica-
mente, tal vez) el más californiano de los deseos: quiere ver un Ovni. Por
otra parte, en Crónica del forastero (1968), reconoce la importancia que
tuvo para él, en su infancia, el Par West de Buck Jones y Buifalo Bilí, y la
ciencia-ficción de Flash Gordon:
Todos los domingos, vas al cine en matiné,
sigues las sedales en doce episodios.
Sabes que hay mundos más reales que el mundo donde vives:
cualquier calle puede ser una calle del Far West.
Surge Buck Jones jinete en Silver.
Búffalo Bilí lucha a muerte con los Sioux. (...)
Los viajes de Flash Gordon harán que no te asombres de ninguna
conquista espacial8.
Sin saberlo plenamente, o sin reconocerlo, Teillier experimentaba la mis-
ma oscilación en su actitud hacia los Estados Unidos que Octavio Paz ve
Para un pueblo fantasma, Valparaíso, Ediciones Universitarias de Valparaíso, 1978,
pág. 83.
Muertes y maravillas, pág. 129.
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como una constante en Hispanoamérica: «Nuestra actitud ante los angloame-
ricanos también es ambivalente: los imitamos y los odiamos». Hay una espe-
cie de love-hate relationshzp que parecería ocultarse en muchos alardes de
rechazo lapidario. Dice Paz: «Nuestro resentimiento contra los Estados Uni-
dos es superficial: celos, sentimiento de inferioridad y, sobre todo, la irrita-
ción de aquel que es pobre y débil al verse tratado sin equidad»9. Sería absur-
do, por supuesto, tildar de superficial el resentimiento y el odio provocados
por las invasiones militares, la interferencia política, y tanta explotación eco-
nómica, pero el vaivén que ya tuvo lugar, de manera tan célebre, en el Darío
de Cantos de vida y esperanza y El canto errante, es representativo de una
ambivalencia o una contradicción generalizada en gran parte de la poesía chi-
lena.
El propio Neruda, dentro de la virulencia anti-estadunidense de Canto
general, había dejado constancia de su admiración por el «Leñadon>, Abra-
ham Lincoln, por escritores (notablemente Whitman) y otros personajes del
mundo artístico (Paul Robeson, Chaplin) que habían defendido los ideales
fbndadores de los Estados Unidos, y por el pueblo que había participado en
la creación, pacífica pero grandiosa, de la superpotencia norteamericana: «tu
sangre labradora es la que amamos: 1 tu mano popular llena de aceite»’0.
En la antipoesía de Nicanor Parra, la ambivalencia es distinta: la seduc-
ción de los mass media y de las nuevas formas artísticas en Estados Unidos
se une en alianza chispeante con un escepticismo radical, y ferozmente iróni-
co, respecto al sistema norteamericano (y a cualquier otro sistema). «El mun-
do está cambiando», dijo Parra en una entrevista de 1966: «ahora todo no es
blanco o negro. Se aceptan los matices. Ya no se puede decir que uno está
ciento por 100 en contra de USA o la URSS. 0 100 por 100 a favor». Por
eso, defiende los viajes que reparte entre Estados Unidos, Rusia, China y
Cuba: «mi política cultural lo permite. Soy un escritor de izquierdas, tildado
por muchos de comunista. Mi posición: francotirador, no militante. Creo que
el escritor es un país independiente, que tiene el derecho de mantener rela-
ciones culturales con todos los países del mundo»’’. «El escritor es un país
independiente» llega a ser un lema antipoético de estos años, repetido en poe-
mas y entrevistas.
Cuadrivio, México, Joaquín Mortiz, 5? cd., 1986, págs. 52-53.
‘~ Canto general, pág. 443.
En Juan Ehrmann, «Un nihilista complaciente», Ercilla, Santiago, 3 de Agosto,
pág. 35.
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Con sus Artefactos (1972), tarjetas postales con breves lemas poéticos,
Parra ofreció una heterogénea mezcla de mensajes poéticos, frecuentemente
contradictorios o absurdos, con y contra las diversas ideologías que iban pola-
rizando la sociedad y la cultura chilenas. Entre ironías y críticas anti-nortea-
mericanas («USA 1 Donde la libertad / es una estatua») y también antí-cuba-
nas («Perdona la franqueza ¡ Hasta la estrella de tu boina ¡«Comandante» 1
me parece dudosa... ¡ y sin embargo se me caen las lágrimas»), apuesta por
un ir más allá de las polarizaciones de la Guerra Fría. «Casa Blanca 1 Casa
de las Américas ¡ Casa de orates», dice un texto; otro: «Cuba sí 1 Yankees
también». Estos textos cayeron bastante mal, por supuesto. Años más tarde,
Parra volvería a frustrar las expectativas creadas por el Cuba si Yankees no
de tantas manifestaciones políticas, reformulándolo en el artefacto: «Yankees
go home! ¡ And take me with you», donde se dice y a la vez desdice el odio
hacia lo norteamericano. La negación de renunciar a su papel de francotira-
dor siguió después en dos chistes ecopoéticos del año 1983: «Ultima Hora
Urgente ¡ UPI Washington ¡ o contaminación o comunismo ¡ venga la conta-
minación ¡ entre 2 males el menor»; y «Ultima Hora Urgente ¡ Kremlin-Mos-
cu ¡ o contaminación o capitalismo ¡ venga la contaminación ¡ entre 2 males
el menor’2».
El diálogo con la literatura anglosajona
Hasta ahora, he considerado la respuesta crítica de los poetas chilenos,
aun en su ambivalencia, al intervencionismo militar, político y económico
anglosajón. El impacto de las literaturas anglosajonas ha sido más benigno —
menos imperialista, desde luego— y más profundo.
En su artículo «Nota sobre la otra vanguardia», José Emilio Pacheco
detecta una vertiente diferente de la vanguardia poética hispanoamericana,
más conversacional y antipoética, en escritores como Salomón de la Selva,
Salvador Novo, y luego Coronel Urtecho’3. Esta otra vanguardia provendría
de la «New Poetry» norteamericana. Pacheco limita su estudio a la poesía
mexicana y centroamericana, pero algo semejante ocurrió en la poesía chile-
na cuando Pablo Neruda, desde la soledad de su estancia como consul chile-
no en el Lejano Oriente, tuvo no sólo la necesidad de aprender el inglés para
‘~ Chistes par (r)a (des)orientar a la (policía) poesía, Santiago, Galería Época, 1983.
~ Revista Iberoamericana 106-107, 1979, pág. 327.
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sobrevivir en una colonia británica controlada por esos «espantosos ingleses»
—que todavía odiaba años más tarde en «Tango del viudo»—, sino también
la posibilidad de empaparse con la literatura que se estaba escribiendo en
Inglaterra, y más que nadie, tal vez, aunque no lo mencione en sus cartas
(quizá por ser poeta —y por tanto un rival—, quizá por sus opiniones políti-
cas y religiosas), con la poesía de T. 5. Eliot. Estos ingleses «nuevos», escri-
bió Neruda, tenían el curioso rasgo de no preocuparse por ser ingleses «nue-
vos», sino «de relatar directamente, con cierta virilidad y descuido exteriores
que es bastante agradable e inesperado para hombres como yo cuya sola
noción literaria ha sido modificar la forma, problema cutáneo que me parece
sin sentido»’4.Era demasiado tarde, dijo Neruda, para cambiar y desprenderse del for-
malismo de la tradición hispánica. No lo creo. Poemas como «Caballero
solo», «Walking Around» (el título lo dice todo) y «Ritual de mis piernas»
son ejemplos clarísimos del impacto de estas lecturas «inglesas», que impul-
sará un cambio radical en la escritura nerudiana. El poeta francés Yves Bon-
nefoy ha señalado una diferencia fundamental entre la poesía francesa y la
inglesa, que me parece bastante significativa en el contexto de la literatura
hispanoamericana, sobre todo si se toma en cuenta la formación francesa no
sólo de Neruda, sino de la gran mayoría de los poetas hispanoamericanos de
su época y de la generación anterior a la suya. Según Bonnefoy, hay palabras
en francés que «se resisten a la poesía hasta un grado que no se presenta en
la poesía inglesa». La razón consistiría en que la poesía inglesa comienza con
las apariencias, con datos concretos y particulares, que luego desprenden las
esencias; la francesa, en cambio, parte de las esencias, apoyándose en «un
orden de ideas puras, o de subjetividad pura, que puede ser evocado poética-
mente con un mínimo de sustancia sensual». Si la poesía inglesa surge, dice
Bonnefoy, de «la tensión entre múltiples apariencias y el deseo de descubrir
esencias», la francesa consideraría trivial ese interés en lo particular. Para
ilustrar su argumente, Honnefoy escribe: «La gente con frecuencia repite que
la poesía inglesa “comienza con una pulga y termina con Dios”. A eso res-
pondo que la poesía francesa invierte el proceso: comienza con Dios, cuando
puede, y termina con el amor de lo que sea»’5.
“ En Margarita Aguirre, Pablo Neruda Héctor Eandi, Buenos Aires, Ed. Sudamericana,
1980, pág. 78.
“ Véase Michael Hamburger, La verdad de la poesia, México, CFE, 1991, págs. 244,
246.
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Ahora bien, esta diferencia resulta particularmente iluminadora si se mira
la poesía de Neruda, en su transición que va, por ejemplo, desde la mujer ide-
alizada y despersonalizada de los Veinte poemas a la amada particular y con-
creta de «Tango del viudo», o al manifiesto «Sobre una poesía sin pureza»;
es más iluminadora todavía, si se considera este momento de la otra van-
guardia como un punto de inflexión entre, por un lado, el modernismo y las
vanguardias tradicionales, enraizados en sus tradiciones francesas, y, por otro,
tanta poesía posterior —antipoesía, exteriorismo, poesía conversacional—
que gira su mirada hacia las tradiciones de la poesía anglosajona.
Después de Residencia en la tierra, el impacto de la poesia de Walt
Whitman sería inmenso en Neruda, quien lo celebra explícitamente en Can-
to general, en una de las Nuevas odas elementales, y en varios artículos.
Más allá del contacto con lo concreto, Neruda compartió con, y tal vez
aprendió de Whitman el tono bíblico, y la actitud universalizadora de un
hablante poético que se autodesigna portavoz de un pueblo que no tenía voz.
«Fue un cantor torrencial y didáctico..., [un] poeta totalitario», dijo Neruda
en 1971; él también lo fue. «Walt Whitman me enseña más que Cervantes:
en su obra no queda humillado el ignorante ni ofendida la condición huma-
na»16
La proyección de Neruda sobre generaciones posteriores de la poesía chi-
lena ha sido inmensa, y auténticamente angustiante para lo que Harold Blo-
om llamaria los «efebos»: los poetas jóvenes que se han puesto a escribirbajo
la sombra de su influencia. La antipoesía parriana, tantas veces consciente del
padre-poeta Neruda y de un parricidio anunciado ya en ese anti, también se
nutrió —mal, y durante poco tiempo— del yo universal de Whitman. Los
«ejercicios retóricos» que resultaron de esta influencia han permanecido
felizmente ocultos. Para escaparse del influjo nerudiano, Parra tuvo que
rechazar también a Whitman, y encontró —durante su estancia en Oxford
(1949-1951)—en Eliot, Pound y Auden, una poesía más enriquecedora para
el desarrollo de la antipoesía; las relaciones intertextuales entre «Advertencia
al lector» y «Salutation the Second» de Pound, entre «Conversación galante»
y «Conversation galante» de Eliot, y por último, los ecos del poema «Spain»,
de Auden, en «Soliloquio del individuo», no son fortuitos. Más tarde, Parra
entró en contacto con varios de los poetas beat, y en 1967, la editorial New
Directions publicó Poems and Antipoems con un grupo impresionante de tra-
6 Para nacer he nacido, Barcelona, Seix Barral, 1985, pág. 289.
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ductores-poetas: no sólo Lawrence Ferlinghetti y Alíen Ginsberg, sino tam-
bién William Carlos Williams, Denise Levertov, Thomas Merton, y WS.Mer-
win. Los años sesenta vieron en estos poetas norteamericanos una vuelta al
espíritu vanguardista de la pre-guerra, paralela a los intereses de la antipoe-
sía. Tanto los Artefactos de Parra como los textos que aparecerian años des-
pués en el único número de la revista santiaguina Manuscritos (1975) mues-
tran hasta qué punto los caminos antipoéticos supieron unirse a las
vanguardias norteamericanas.
Un cambio de lenguaje
El impacto de la cultura angjosajona se ve reflejado, a veces, en el pro-
pio lenguaje poético, mediante la incorporación, no siempre consciente, de
citas, ecos o simplemente un tono procedentes del inglés. Resulta curioso ver
cómo Residencia en la tierra y Poemas y anti~oemas fueron criticados,
ambos, por la supuesta influencia de la lengua y la literatura inglesas. Ama-
do Alonso, por ejemplo, se refirió al «abundante uso, gramaticalmente torpe,
del gerundio, que, más que entre las estrictas normas del castellano, se mue-
ve en estos versos con la extranjera libertad del participio de presente
inglés»’7. Miguel Arteche, por su parte, afirma haber contado más de dos
cientos gerundios en Residencia en la tierra, «muchos de los cuales no son
sino una mala traducción del inglés»’8. Por otro lado, el crítico Víctor Castro,
en una antología de 1953, afirma que «cuando Nicanor Parra vuelve de su
viaje a Europa, nos entrega una poesía de ensayo, de insospechable humor
inglés, donde ElIiot [sic] mal digerido destruye todo lo “chileno” que se había
señalado en su primera producción»’9. Edith Grossman también resalta la
influencia particular de Eliot, cuya «transformación radical de la dicción poé-
tica e incorporación de frases prosaicas y un lenguaje coloquial tuvieron una
fascinación magnética para Parra»20.
‘ Poesia y estilo de Pablo Neruda, Barcelona, Edhasa, 1979, pág 117.
‘~ «Notas para la vieja y la nueva poesía chilena», Atenea 380-381, 1958, pág. 33. Com-
párense también estos versos de los Tercetos dantescos a Casiano Basualto de Pablo de Rok-
ha: «El fusil colonial de Inglaterra 1 entre biblias y whiskeyes y serpientes ¡ engendró Resi-
dencia en la Tierra» (en Fm-ide Zerán, La guerrilla literaria, Santiago, BAT, 1992, pág. 221).
~ Poesia nueva de Chile, Santiago, Zig-Zag, 1953, pág. 191.
20 The Antipoeíry of Nicanor Parra, pág. 16.
Anales de Literatí~ra Hispanoamericana
1999, 28: 123-139
132
Nialí Binns La cultura anglosajona en la poesia chilena del siglo XX
Las acusaciones de Arteche y Castro no dejan de ser, al menos en parte,
reacciones envidiosas o cautelosas frente a lo que han resultado ser, tanto en
Parra como en Neruda, injertos lingúísticos extremadamente fructíferos. Hay
que recordar, también, que los dos poetas anglosajones más universales, por
decirlo así, de este siglo, son Eliot y Pound, y la poesía de ambos es cons-
cientemente multilingtie, haciendo hincapié en la yuxtaposición y superposi-
ción de textos de lenguas y culturas diversas, como representación tanto de lo
fragmentario del mundo moderno como de su afán de crear un nuevo orden
supralingúístico, quizás, o supracultural, por encima de la fragmentación.
¿Cómo considerar, entonces, el influjo de voces inglesas en la poesía chi-
lena? Poetas como Teillier han tenido plena conciencia del efecto avasallador
que puede tener la cultura norteamericana, transmitida a lo largo y ancho de
la aldea global, sobre las culturas locales, y mucho antes Darío, horrorizado
y quién sabe si profético, ya había preguntado: «¿Tantos millones de hombres
hablaremos inglés?» El inglés es el idioma del poder, y la amenaza lingúísti-
ca es, en muchos sentidos, correlativa a la amenaza política y económica. Por
eso, las voces inglesas han sido incorporadas, por muchos poetas, como ele-
mentos enajenantes en ataques satíricos contra los países anglosajones. Así,
la lengua inglesa agrega un toque siniestro al Dios yanqui de Pablo de Rok-
ha, que «rubio y serio, completamente afeitado, completamente, dice: yes,
oh! yes, yes, a las dactilógrafas cínicas que inquieren como tumbas, sus
designios trascendentales»2’. En Canto general, Neruda también usa el inglés
como arma satírica: así, los «sátrapas» de Hispanoamérica son «pequeños
buitres recibidos ¡ por Mr.Truman, recargados ¡ de relojes, condecorados ¡ por
«Loyalty», desangradores ¡ de patrias». La yuxtaposición de la palabra loyalty
—refiriéndose, por supuesto, a una lealtad hacia la patria ajena, la del presi-
dente Truman— choca frontalmente con la traición contra su propio país de
estos «desangradores de patrias»22.
La crítica de la colonización lingilistica se revela en un curioso paralelis-
mo entre la conquista española y este nuevo imperialismo anglosajón. En el
último poema de la sección Los conquistadores, «A pesar de la ira», Neruda
constata lo único positivo de la Conquista: la adquisición de la lengua espa-
ñola, y mediante ella, la posibilidad del progreso. Así, «la luz vino a pesar de
2’ Mis grandes poemas, pág. 26
22 Canto general, pág. 310. Compárese el estribillo de «You are very clever, ML North»,
en el poema «Balniaceda de Chile» (pág. 254), ye> inglés usado en un contexto positivo en el
tercer canto de «Que despierte el Leñador».
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los puñales» (pág. 182). En el poema «Puerto Rico», en cambio, hacia el
final de la sección La arena traicionada, Mr.Truman procura destruir la len-
gua española:
decreta, predica y sonríe
en la Universidad, en su idioma,
cierra la boca castellana,
cubre la luz de las palabras
que allí circularon como un
río de estirpe cristalina
y estatuye: «Muerte a tu lengua,
Puerto Rico» (págs. 357-358).
Un poeta contemporáneo que ha empleado la lengua inglesa como eje fun-
damental de su obra es Alexis Figueroa, cuyo libro Vírgenes del Sol Inn Caba-
ret: (Vienbenidos a la máquina, Welcome to tite TV), ganador del Premio Casa
de las Américas en 1986, articula el bilingilismo, desde el título, como un sig-
no de las relaciones entre la interferencia política de Estados Unidos en His-
panoamérica, la omnipresencia de la cultura de masas norteamericana, y el
poder generalizado de la lengua inglesa en sí. El estribillo se reitera:
Welcome to the machine, welcome to the TV:
vien benidos al jardín de las flores de la noche,
vien benidos al Virgenes del Sol mu Cabaret,
vien benidos a las nuevas propiedades de los incas23.
La fragmentación del castellano y la burla de las tradiciones incaicas son
indicios de un sacrificio de la identidad chilena a la lengua y el capital anglo-
sajones.
Enrique Lihn, por su parte, en «Nunca salí del horroroso Chile», recono-
ce un vínculo inquebrantable —y por eso angustiante— con su propia lengua,
y ve su incapacidad de expresarse en inglés y acceder al bilingilismo como
una maldición:
Nunca salí del habla que el Liceo Alemán
me infligió en sus dos patios como en un regimiento
23 Concepción, Cuadernos Sur, 1986, pág. 22.
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mordiendo en ella el polvo de un exilio imposible
Otras lenguas me inspiran un sagrado rencor:
el miedo de perder con la lengua materna
toda la realidad. Nunca salí de nada24.
Por eso, el hablante lihneano deambula por las calles de Nueva York,
una ciudad que está «escrita para otros», como un ser totalmente enajena-
do, incapaz de comunicarse con nadie, un observador distante y rencoro-
so:
y yo el analfabeto
(los hados me caparon del inglés al nacer)
por la Quinta Avenida, este río del viento
filudo de Manhattan
soy un puñado de palabras lectoras
una hoja que lee su paisaje de letras
arrastrada del viento, el azaroso (pág. 20).
Este yo que no es más que un puñado de palabras lectoras injerta, sin
embargo, citas de la poesía anglosajona (que acaso comprende sólo a
medias) en su discurso, como en el poema «A Eliot», de este mismo libro.
Los hados lo caparon del inglés al nacer, y sin embargo la fascinación que
siente por un mundo y por unas lenguas y literaturas tan ajenos como inac-
cesibles, siempre a expensas de su propio mundo, su propia lengua, y de la
tradición literaria que forzosamente le pertenece, es una característica muy
marcada en Lihn.
El exilio
La experiencia del exilio sufrida por varios poetas chilenos en tierras
anglosajonas condujo a una situación exacerbada de esta enajenación língOis-
tica: el exiliado tiene, de súbito, una necesidad vital de aprender la lengua de
su nuevo «país». En su ensayo «The Social Function of Poetry», Eliot escri-
bió sobre las ventajas y las desventajas del bilingúismo:
24 A partir de Manhattan, Valparaíso, Ganymedes, 1979, pág. 53.
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A thought expressed in a difYerent language rnay be practically
the same thought, but a feeling or emotion expressed in a different
language is not the same feeling or emotion. One of the reasons for
learning at least one foreign language well is that we acquire a kind
of supplementary personality; one of the reasons for nol acquiring a
new language instead of our own is that most of us do not want to
become a different person25.
Ahora bien, una cosa es tener la oportunidad de aprender una segunda
lengua, otra muy diferente la inmersión repentinamente forzada en una cul-
tura ajena y la necesidad imperante de aprender la lengua ajena y de adquirir
esa «personalidad suplementaria».
El poeta Jorge Etcheverry, ex-miembro de la llamada Escuela de Santia-
go, expresó en «Ethnical Blues» la soledad dcl exiliado en una ciudad norte-
americana donde las minorías étnicas viven aisladas una de otra en la margi-
nación de sus ghettos, hermanadas únicamente en su soledad:
Lava platos, libanés
Limpia pisos, francés
Cruce las calles el piel roja
el traje de mezclilla, el paso ágil
la melena al viento
Impreque el griego en la lengua de Homero
cargando basura
abriendo las veredas con barreno
Sude el chino en la cocina
sea apedreado el boliche del paquistano





Brillándote los ojos, dientes
y la palma de las manos
2$ Qn Poeíry andPoets, London, Faber & Faber, 1957, pág. 19.
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Profese el italiano el casamiento con virgen
el culto de la virgen
El hombre de tez obscura, sentado en el bus
deja pasar los prados
los edificios rodeados de jardines
Solo
mirando por la ventanilla26.
Esta situación de otredad extrema, de choque de culturas e idiomas, con-
duce en ocasiones a una poesía en que las dos lenguas se codean como igua-
les en una expresión casi esquizofréncia, pero bastante realista, del bilingtiis-
mo forzado de los exiliados. En «Solicitud», de Mauricio Redolés, el efecto
cómico no oculta un fondo de desgarramiento y la fragmentación de la iden-
tidad del hablante:









con toda la estupidez de






Esta misma soledad se ve expresada también en el mejor poeta del exilio
chileno, Gonzalo Millán. En «Apátrida», el hablante se compara a un sobre
26 Naln Nómez, ed., Chilean Literalure in Canada, Ottawa, Ediciones Cordillera, 1982,
págs. 21-23.
27 En Soledad Bianchi, Poesía chilena, Santiago, Documentas, 1990, págs. 67-68.
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aéreo, que llega sin dirección ni remitente, sin nombres ni equipaje28; o bien,
en otro poema, a un rábano, el orgullo de la huerta familiar, recién desarrai-
gado y ahora un producto de exportación con «mi nombre irreconocible»
(pág. 35). No sólo la cultura, sino hasta la naturaleza canadiense resulta extra-
na, de ahí que el hablante manda sus «Saludos» a casa: «Mi querido quir-
quincho, ¡ mo cóndor y guanaco, ¡ Saludos les mandan ¡ alces y renos, ¡ el
oso polar ¡ y la ardilla voladora» (pág. 46).
El exilio lingílistico atormenta a Millán, cuyo hablante se compara con el
«Blue Jay», nombre en inglés del pájaro que no sabría nombrar en español
(arrendajo), y que llega a representarle en su capacidad mimética:
Pájaro remedador de áspero sonido;
imita el llamado de otros pájaros:
«Good morning». «How are you».
Aprende a silbar en cautiverio
algunas breves y simples melodías ~ág. 43).
El limbo del exiliado entre dos culturas y dos idiomas produce, efectiva-
mente, nuevas melodías y una nueva poesía. Sintiéndose como un niño en
este país donde «sus diarias costumbres ¡ son exóticas, ¡ y sus movimientos y
gestos ¡incomprensibles, algo ridículos», el hablante de Millán se dirige al
mágico «Mr Sandman», que cierra los ojos de los niños anglosajones con
granos de arena convertidos, el día siguiente, en legañas:
Mr. Sandman Ud. que blanquea
la fachada de aquel edificio
donde flamea la bandera
con un exagrama de Sudcorea.
¿Por qué no pone, por favor,
esta noche un rato su chorro
de arena blanca en mis ojos?29
El libro magistral dcl exilio chileno, La ciudad, lo publicó Millán en
197930. El poeta lo inscribe en una tradición que incluye no sólo a Neruda
y Lorca, Apollinaire y Rimbaud, sino también el Chicago de Carl Sandburg,
28 Seudónimos de la muerte, Santiago, Manieristas, 1984, pág. 33.
29 Vida, Ottawa, Ediciones Cordillera, 1984, pág. 125.
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el Paterson de William Carlos Williams, y el Londres de Eliot y Auden. Es
un libro bastante largo, de una sintaxis tremendamente monótona, cada uno
de cuyos versos se cierra con punto y aparte; en su gran mayoría, son ora-
ciones compuestas de sujeto-verbo-predicado, caracterizadas por la frialdad
maquinal de un lenguaje que se va hilando de verso en verso con repeticio-
nes, modificaciones, y ecos de las mismas palabras, los mismos temas.
Desde su exilio canadiense, el poeta representa una ciudad (¿Santiago de
Chile?) donde todo se disimula, una ciudad amordazada por la censura, y la
contaminación de la palabra; pero la representa con un lenguaje poético que
sufre una pérdida paralela, provocada justamente por el exilio. El suyo es
un lenguaje neutro, que ha perdido su identidad regional o nacional: es el
lenguaje de los diccionarios, de las clases de español como lengua extran-
jera, desprovisto radicalmente de sus raíces en el habla chilena, aunque
éstas se sientan, palpitantes en su desoladora ausencia, debajo de cada ver-
so del libro.
Un poeta desconocido en España, Millán es el último de los grandes poe-
tas chilenos del siglo —Neruda, Parra, Lihn y Teillier— que han intentado
apropiarse de lo más enriquecedor de la cultura y la literatura anglosajonas,
y a la vez defenderse mediante la palabra poética del intervencionismo de las
fuerzas militares, políticas, económicas y lingúísticas de Estados Unidos y, en
menor medida, del Reino Unido.
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